Борьба с раком: истории молодых девушек

«Я слишком молода для этого» — так думает большинство, пока болезнь не постучится в их жизнь. Но статистика неумолима: раком в течение жизни заболевает примерно каждый пятый человек, каждый девятый мужчина и каждая двенадцатая женщина умирают от этого заболевания. И если раньше болезнь ассоциировалась с возрастом, то сегодня она все чаще настигает молодых: ежегодно онкологию диагностируют у 400 тысяч детей. А истории героинь из этого материала разрушают миф о том, что здоровый образ жизни — гарантия защиты.

В культуре рак часто романтизируют, но реальность далека от голливудских сценариев. Это не монолог у окна с грустной музыкой, а бесконечные больницы, химиотерапия, страх и — вопреки всему — борьба за обычную жизнь.

В этом материале — две истории. Одна — о том, как рак груди перечеркнул привычную жизнь Каролины Диас, но не убил любовь к ней. Другая — о 22-летней художнице Ольге Селиной, которая прошла через ошибки диагностики, равнодушие врачей и чудо спасения. Это не «истории победы», а истории выживания рака в молодом возрасте. И они могли бы начаться с фразы: «Со мной такого не случится».

День, когда все началось: признаки рака у девушки

Каролине Диас 31 год, она креативный продюсер, серфер и, как сама себя называет: будущий победитель в войне с раком груди — одним из самых распространенных диагнозов среди онкобольных. В 2022 году он стал причиной смерти 670 тысяч людей. При этом заболевание встречается не только среди женщин: примерно 1% из всех больных приходится на мужчин. 

В конце августа я случайно нащупала уплотнение в груди. УЗИ показало фиброаденому, ежегодный чек-ап был идеальным — даже онкомаркеры в норме. Я успокоилась и улетела в командировку. Но к ноябрю шишка увеличилась. 30 декабря я уже была у маммолога, 31-го сделали биопсию. Онколог из диспансера, к которому я пошла для подстраховки, сразу насторожился: «95% злокачественность».

Предположение онколога в январе стало полной неожиданностью. Я жила в иллюзии, что рак хоть как-то проявляет себя — болит, влияет на анализы. А у меня ничего не вызывало неприятных ощущений, и кровь была идеальной. Рыдала прямо в кабинете, потом еще несколько дней. Это был шок, голова в тумане, но не мысли «я умираю», а скорее: «Что теперь делать?» Сразу позвонила своему терапевту и близкому другу, который приехал поддержать — это очень помогло. Остальным родным и друзьям не говорила, пока сама не успокоилась и не почувствовала хоть какую-то опору под ногами. Биопсия подтвердила рак груди II стадии, позже обнаружили пораженные лимфоузлы — III стадия. Даже это стало облегчением: жить в неизвестности было тяжелее.

У меня было представление, что онкология — «не про молодых и здоровых». Я всегда вела здоровый образ жизни: спорт, нормальное питание, никаких вредных привычек. И вот — рак. Не пытаюсь искать причины, просто принимаю: так бывает, и никто не застрахован. Фразу «ты слишком молода» мне не говорили — люди вокруг меня тактичные. Но по реакции чувствую, что многие в шоке: онкология ассоциируется с чем-то далеким, а тут у человека, похожего на них. Это заставляет задуматься.

Мой онколог, видимо, не ожидал, что я вообще не рассматривала вариант рака, и старался аккуратно объяснить дальнейшие шаги. Поддержал, сказал, что это лечится, рак груди — один из самых изученных, и в России с ним справляются не хуже, чем в мире. Если у вас есть возможность, ищите специалиста по отзывам и опыту: доверие к нему дает чувство безопасности. Но мой врач предупредил: лечение рака займет минимум полгода и вряд ли будет легким. Для меня это стало вторым ударом — я часто летаю по работе, занимаюсь серфингом, сноубордингом, планировала переезд в сторону Перу или Колумбии. В тот момент внутри все рухнуло: я не смогу просто взять и уехать.

Врачам я бы посоветовала давать информацию постепенно. После УЗИ и КТ готовить пациента: «Биопсия покажет точнее, но есть такие-то риски». Объяснять дальнейшие шаги. Когда есть понимание, что будет, легче сохранять контроль. А также говорить, что рак лечится. Важно дать надежду: «Есть проверенные методы, это временные трудности».

Этапы лечения

Лечение рака, как и говорили, заняло полгода, и еще примерно 2-3 месяца активных этапов (операция и лучевая), далее поддержание таргетной терапией до февраля. Сначала праздники затянули диагностику, потом ушло время на уточнение типа рака. От первого визита к врачу до начала химиотерапии прошло два месяца — и это считается быстро.

Я лечусь в Москве по страховке от работы: без ДМС или ОМС это было бы нереально дорого. Криоконсервация яйцеклеток, которую страховка не покрыла, обошлась в 200 тысяч рублей (можно было бы сделать бесплатно по ОМС, но я потеряла бы еще месяц), плюс лекарства — 20–30 тысяч в месяц. Даже без ДМС ключевые этапы или консультации все равно делала бы у нужных врачей платно или через квоты, поэтому для подстраховки я встала на учет в московский онкодиспансер и параллельно наблюдаюсь там. Но я все делала по ДМС: не ждала направлений, не стояла в очередях. Сейчас понимаю, что само лечение по ОМС и ДМС одинаковое: лучшие врачи часто работают в госцентрах, но ДМС экономит время и упрощает процесс.

Согласно данным ВОЗ, лишь 39% стран покрывают расходы на базовые процедуры лечения рака.

Из сложностей — долго ждать рентген (МРТ, КТ, особенно сцинтиграфию) и записи к известным специалистам. В Москве все быстро только по ее меркам, в других странах, бывает, врача ждут полгода.

Но есть и плюсы: онкоцентры сейчас современные, с отличным оборудованием, врачи мне попадались прекрасные. И если относиться к людям по-человечески, они чаще всего отвечают тем же. 

Конечно, не могу говорить за всю страну, но мой опыт показывает: медицина доступная и качественная, хоть и не без погрешностей. Я точно знаю, что лечиться бы никуда не поехала, доверяю нашим врачам. Нравится, что по ОМС можно записаться в новые поликлиники через удобный сайт, есть понятная цепочка действий и даже личный ассистент, который помогает разобраться. Есть огромные онкоцентры с классными врачами, которые спасли тысячи людей. Да, бывали косяки: первые врачи (по ДМС) не донесли серьезность ситуации, месяц ушел на уточнение типа рака. Но я не считаю это травмой — работаю над своим отношением к таким вещам. Ну случается, бывает, главное — лечат.

У меня в целом появилась бесконечная благодарность к медицине и врачам. Я вижу, какая это тяжелая работа, сколько в ней самоотдачи и неравнодушия, мои врачи буквально спасают меня. А вера в медицину и науку у меня была всегда. Жду не дождусь, когда вакцины от рака пройдут все испытания — и мы победим его окончательно.

«Ты слишком хорошо выглядишь для человека с раком»

Мне невероятно повезло — у меня огромная поддержка: большая и сплоченная семья, друзья, с которыми можно говорить откровенно. Чтобы не объяснять все по 100 раз, выложила рилс — так проще было найти единомышленников, получить помощь и избежать лишних вопросов. Сообщений пришло столько, что разбирала их неделю. Особенно помогают те, кто тоже через это прошел — их опыт, слова, советы бесценны.

С отстраненностью я не сталкивалась. Была неловкость у малознакомых людей, но это от неуверенности, и я стараюсь помочь им ее преодолеть. Окружающие иногда теряются, и это нормально — главное, что людям не все равно. 

Универсального ответа, как поддержать человека с раком, нет — все зависит от конкретной личности. Кого-то одно неверное слово выведет из себя. Но если человек адекватный, он поймет любую поддержку. Мне, например, тепло, когда говорят: «Я с тобой, переживаю, помогу чем смогу. Выздоравливай быстрее». Этого достаточно. Но признаюсь, сообщения «как дела?» и «ну как ты?» стали утомительными во время лечения. Их просто очень много, и тратить время на одинаковые ответы надоедает. Но я не злюсь — лучше так, чем вообще без поддержки. 

Часто слышу фразу: «Ты слишком хорошо выглядишь для человека с раком». Я ношу яркие парики (красный, зеленый — почему бы и нет?), а не прячусь дома или под «натуральным» париком. Живу обычной жизнью: работаю, встречаюсь с друзьями, хожу на концерты, занимаюсь йогой, когда позволяет состояние. Многие думают, что рак — это сразу постельный режим и предсмертная слабость. А на деле бывают периоды, когда ты просто живешь между капельницами и анализами.

Каждый переживает потерю женственности после мастэктомии по-своему.

Мастэктомия — полное удаление молочной железы из-за размера опухоли или поражения окружающих тканей. Женщины, проходящие через эту операцию, часто сталкиваются с чувством утраты, снижением самооценки, страхом перед будущим, депрессией, тревожностью и социальным смущением.

Для меня важно не давать внешнему влиять на внутреннее. Операция у меня еще впереди, но я почти не тревожусь о груди — разве что пару дней переживала из-за соска, если его заденет опухоль, могут удалить. А вот за фертильность беспокоилась сильно — перед лечением сделала криоконсервацию яйцеклеток.

Те, кто прошел через это, адаптируются тоже по-разному. Если грудь нужно удалить, чтобы жить, что поделаешь? Сейчас медицина позволяет восстановить почти все: пересадить ткани, сделать татуировку соска, поставить импланты так, что никто не заметит. Волосы отрастут, вес нормализуется. Когда ты в процессе, главное — лечиться, а потом уже разберешься с остальным.

Когда планы отменяет диагноз: жизнь между химией и мечтами об океане

Я все время ощущала себя здоровой — просто с «кариесом» в виде опухоли, которую нужно вылечить. Сейчас, после химии, чувствую себя потрепанной, но знаю: это временно. Главное — вера, что после лечения вернусь в норму. Эмоционально я стабильна, но сложно принять новую реальность. Спасибо терапии — внутренний стержень помогает держаться.

Сложнее всего — осознать, что я не контролирую ни сам рак, ни побочки после химии. Вот вроде все хорошо, и вдруг — бац! — вылезает что-то неожиданное. Например, недавно повредила десну, а вместо заживления за пару дней получила некроз. Или операция: врач может рассказать план, но по факту все решится уже в процессе. Еще адски тяжело даются уколы для поддержки лейкоцитов после каждой химии. Кости ломит так, что обезболивающее не спасает. Но делать надо, поэтому терплю.

Трудно было принять, что мне больше нельзя сорваться и уехать — лечение привязывает к месту, ты словно находишься в клетке. Я привыкла к постоянным перелетам, серфингу, сноуборду. Теперь приходится беречь себя: даже небольшая царапина заживает неделями. Я стараюсь вовлекаться здесь и сейчас в те любимые вещи, доступные мне в Москве — работа, йога, велосипед, изучение языков, время с семьей на даче.

Главное — теперь на первом месте лечение рака. Куча анализов, больницы, химия, восстановление. Тусовки, посиделки за кофе и романтические отношения ушли в «не приоритет». Сначала здоровье, потом все остальное.

Рак не спрашивает возраст

Рак становится «моложе». В моем окружении тоже болеют сокурсница, одноклассница и знакомая. Мы поддерживаем друг друга, делимся опытом. У многих знакомых мамы или родственницы боролись с раком груди. И видно сразу, кто проходил через такое — у них более бережно построен разговор по поводу онкологии.

Тем, кто не хочет обследоваться, я ничего не скажу — это их личное дело. Но золотая середина важна: не быть тревожным, но и не забивать. УЗИ или маммография раз в год — обязательны. Если нашли образование, сразу пунктируйте, чтобы понять, доброкачественное оно или нет. По УЗИ, КТ или МРТ диагноз не поставить — только гистология покажет. Если организм «выдает приколы» — частые головные боли без причины, странные уплотнения — не ждите. Я наслушалась историй, когда рак мозга обнаруживали только после обмороков. Лучше раньше перестраховаться.

«Нельзя откладывать жизнь на потом»

Держаться морально и психологически помогает поддержка близких, хоть какая-то рутина, маленькие мечты вроде «вылечусь и рвану на серф» или «выпью самое вкусное пиво». Еще — стабильность в ценностях, терапия и понимание, что это всего полгода из всей моей жизни.

На чужие жалобы и повседневные трудности реагирую абсолютно нормально. Я не сравниваю переживания — кому-то плохо из-за работы, кому-то из-за отношений, а у меня вот рак. Это не соревнование «кому хуже». Я не обесцениваю чужие проблемы, разве что в шутку могу бросить: «А у меня вообще рак!»

Благодаря этому опыту поняла: я все делала правильно — любила свою жизнь, работу, увлечения, людей вокруг. В первый день, когда услышала диагноз, подумала, что я так много в этом мире увидела разных культур и стран и пожила много где, столько опыта собрала, а вот любила как будто бы недостаточно. Сейчас я понимаю, что так будет казаться всегда

Я стала больше ценить свою жизнь. После всего, что пришлось пройти, сложно позволить кому-то, даже себе, ее обесценивать. Или делать что-либо в режиме страдания: годами терпеть нелюбимую работу. Или откладывать важное, потому что однажды может стать поздно. 

Когда тело говорит «стоп»

Истории болезни и лечения бывают разные: не всегда они проходят так комфортно и профессионально, как у первой героини. Мы поговорили с 22-летней Ольгой Селиной, блогером, художницей и дизайнером, которая столкнулась с другим типом рака — опухолью желточного мешка II стадии.

Я закончила 11 классов и поступила в институт на две специальности: «Искусственный интеллект» (очное) и «Компьютерный дизайн» (заочное). Параллельно занималась хип-хопом, писала картины, расписывала интерьеры, брала творческие заказы. Во мне всегда была эта потребность — выражать внутренний мир через искусство. Но уже на первом курсе поняла: «Искусственный интеллект» — не мое. Получать два высших — тяжело, да и не хотелось тратить время на то, что не цепляет. Когда я отчислилась с очного и осталась только на «Компьютерном дизайне», близкие не поддержали. Сочли это направление несерьезным и отказали в финансовой помощи.

Пришлось искать работу, чтобы самой обеспечивать свои творческие поиски. Мой день выглядел так: утром — работа до 16:00, потом — тренировка по хип-хопу, вечером — домой. Возвращалась с ощущением одиночества, постоянных сомнений, внутренних противоречий. Спасали друзья: они принимали меня такой, какая я есть, верили в меня. С ними было легко.

Помню момент, когда впервые почувствовала, что в организме что-то не так — это происходило постепенно. Месяца два у меня были приступы боли внизу живота, потом начались проблемы со стулом. Обращалась к гастроэнтерологу — прописали слабительные, но они не помогали, в итоге стул пропал почти на месяц. Я ела как обычно, пила таблетки, но ничего не выходило. Как потом выяснилось, опухоль «всасывала» все в себя и росла.

Однажды вечером, когда собиралась на работу, случился дикий приступ боли. Я плакала, крутила кудри перед зеркалом, но все равно пыталась собраться — так хотелось доказать, что справлюсь сама. Хорошо, что в этот момент зашел двоюродный брат, увидел мое состояние и вызвал скорую. Так, я оказалась в больнице, и началась моя история. 

От ошибок до чуда

Это был обычный февральский день: к тому моменту мне уже удалили опухоль в малом тазу и вывели колостому (отверстие для вывода кала на брюшной стенке). Мама зашла в комнату с результатами гистологии, которые мы ждали так долго. Диагноз — саркома IV стадии (группа злокачественных опухолей). Не помню ее первых слов, но главную мысль запомнила четко: «Ты будешь жить. Самое страшное позади — угрожающей опухоли больше нет. Нужно только пройти лечение. И помни: ты не болеешь, ты выздоравливаешь». Благодаря тому, как мягко и уверенно она это сказала, у меня не было ни паники, ни слез. Только спокойствие и понимание: «Так, значит, теперь вот так надо двигаться». Я даже не осознавала тогда всех трудностей впереди — просто знала, что буду жить.

Первые симптомы появились в сентябре 2022 года, а саркому IV стадии мне поставили в феврале 2023 года — через пять месяцев, в Томске. Потом уже в Москве, в НМИЦ им. Блохина в конце февраля 2024 года, уточнили: опухоль желточного мешка II стадии. 

А до этого — ад. Когда я попала в первую горбольницу Новокузнецка, врачи три недели не могли понять, что со мной. Отправляли по другим клиникам, даже платным, назначали процедуры, в результатах которых сами не были уверены. Хирург, который в итоге меня оперировал, потом сказал, что каждая минута до операции могла быть последней. Опухоль была размером с футбольный мяч и уже разлагалась. То, что операция прошла успешно, — настоящее чудо.

Но после нее никто даже не объяснил, что делать дальше. Мама сама повезла мои материалы на гистологию в Томск, где мы ждали диагноз еще три недели. Из всех врачей в Новокузнецке и Томске только один действительно хотел помочь — хирург Дмитрий Игоревич Кузнецов. Без него меня бы уже не было.

Во всех медучреждениях — в Первой горбольнице, онкоцентре, Томском исследовательском центре и даже хосписе — было одно: равнодушие, безответственность и ужас. Диагностика? Ошибочная. Первый диагноз — «саркома IV стадии» — оказался неверным. Из-за этого я потеряла время, появились метастазы, хотя на самом деле это был банальный запор, а врачи кричали, что у меня «поражен кишечник». Отношение? Равнодушие — это мягко сказано. В критических моментах, когда нужна была срочная помощь, сталкивалась с жестокостью. Меня пичкали наркотическими обезболивающими, и я неделями не выходила из состояния сна. Скорость? Никто не торопился.

Контраст после переезда в Москву был как небо и земля. В НМИЦ им. Блохина за две недели поставили точный диагноз и начали экстренное лечение. Шансов было мало — слишком много времени потеряли в Новокузнецке, но врачи не отмахнулись. Качественно подобрали индивидуальную схему, сделали МРТ и КТ моментально, установили венозный порт, чтобы не убивать мои измученные вены. Химиотерапию я проходила в стационаре, и все это время врачи были на связи — не только в больнице, но и онлайн. Я встретила профессионализм и человеческое отношение, как будто, наконец, попала туда, где меня действительно хотят вылечить.

Возможность пройти эффективное лечение в тяжелой ситуации без частных клиник есть. В моем случае достаточно было взять справку 057/у из клиники по месту жительства, собрать все медицинские документы, стекла-блоки и записаться на прием. Эта справка дала право на бесплатное лечение в НМИЦ им. Блохина — все обследования, анализы (за редким исключением) и терапия были за счет государства. Единственные расходы — жилье и еда до момента госпитализации. Что касается регионов, уровень диагностики и подхода к пациентам там часто оставляет желать лучшего. В крупных городах, таких как Москва или Петербург, медицина действительно работает иначе.

«У меня есть шанс, пусть и с огромными рисками»

В первые минуты, когда услышала диагноз, ощутила оглушающий страх. Но он длился недолго. Я быстро осознала: у меня есть шанс, пусть и с огромными рисками. И все мысли после этого были только об одном: я буду жить.

Удержаться на плаву помогала моя мама: ее поддержка, надежда и абсолютная уверенность в победе. А еще моя собственная вера в себя, в лечение и в то, что жизнь стоит того, чтобы за нее бороться. Страха не было. Даже перед лицом смерти я фокусировалась только на одном — на выздоровлении. Шаг за шагом, без паники.

С неловкими реакциями окружающих я не сталкивалась, скорее, наоборот — люди проникаются моей историей борьбы и победы. Многие вдохновляются тем, что я создаю после пережитого опыта, и это очень ценно. Судя по моему опыту, наше общество умеет поддерживать тяжелобольных. С момента, когда я начала вести блог о своем пути, я получаю огромную веру от людей.

Но тяжелым в процессе лечения было абсолютно все. Каждый этап — операции, болезненные процедуры, химиотерапия — ломал и тело, и психику. Выделить что-то одно невозможно: это был путь через постоянное преодоление.

Все мое внимание сейчас направлено на творчество. Я веду блог, пишу картины, создаю дизайнерские чехлы для людей с колостомой. Именно развитие в этих направлениях приносит мне настоящую радость и удовлетворение. Я мечтаю снять фильм о своей истории, о той чудовищной реальности, с которой сталкиваются многие тяжелобольные. Хочу, чтобы мой опыт помог другим в их борьбе за жизнь.

Мое отношение к телу не изменилось: я по-прежнему люблю его. Да, теперь оно работает немного иначе из-за колостомы, но это не стало ударом. Я адаптировалась и благодарна своему организму за выносливость, главное — я живу. 

Болезнь показала мне мою силу, научила ценить каждую мелочь. Я стала осознаннее, четче понимаю свои ценности и теперь живу в гармонии с собой — без лишнего и суеты. Научилась ценить себя. Если раньше позволяла себе сомневаться, недооценивать свои силы, зацикливаться на проблемах, то теперь этого нет. Я точно знаю, кто я и для чего. Мое состояние сейчас можно описать одним словом — любовь. 

Будущее всегда было для меня изменчивым понятием. Я предпочитаю концентрироваться на настоящем: делать то, что могу, там, где нахожусь сейчас. Если бы могла вернуться в прошлое, то в день постановки диагноза я бы сказала себе: «Это тебе нужно, и ты со всем справишься». 

Важно понимать — рак может коснуться каждого. Нужно внимательно относиться к своему физическому и моральному состоянию, не жить в страхе, а с любовью заботиться о своем организме.