«Музыкофилия» — Оливер Сакс

Время чтения: 15 минут

Саммари книги

Оливер Сакс, будучи неврологом и нейропсихологом, не собирался писать книгу «Музыкофилия», а просто лечил пациентов и однажды заметил нечто странное. Его коллеги чаще всего спрашивали: «Вы понимаете, что я говорю?» или «Поднимите правую руку». Оливер Сакс же в какой-то момент начал задавать вопрос: «А что вы слышите?»

Ответы его поражали. Один пациент после инсульта перестал понимать речь, но мог дирижировать хором. Другой, с тяжелой амнезией, мгновенно узнавал старые мелодии и пел их. Третий жаловался на непрерывную, изматывающую музыку в голове, которая не останавливалась ни на секунду. Стандартные учебники по нейробиологии не могли объяснить этих парадоксов, так как музыка в них была на вторых ролях. Для Оливера Сакса же эти случаи стали главной темой. Он увидел, что музыка — это не просто приятный фон, а мощнейший нервный агент, который может оживлять и калечить, структурировать сознание и полностью его разрушать.

Все клинические случаи и феномены, описанные в этой статье, основаны на книге Оливера Сакса и служат иллюстрацией его идей о работе мозга. Они не являются руководством к самодиагностике или самолечению. Если вы отмечаете у себя или близких стойкие навязчивые музыкальные галлюцинации, внезапную потерю способности воспринимать музыку или другие тревожные неврологические симптомы, необходимо обратиться за квалифицированной медицинской помощью к врачу-неврологу.

Как создавалась книга

Работа над книгой началась с необходимости разобраться в хаосе удивительных фактов. Оливер Сакс не стал строить абстрактную теорию, а начал собирать и изучать конкретные истории, каждая из которых работала как ключ к какой-то части мозга.

Оливер Сакс погружался в научные статьи, общался с нейрофизиологами, но лабораторные графики и снимки фМРТ никогда не были для него самоцелью. Они являлись лишь картой, на которую он наносил реальные человеческие судьбы. Его текст рождался на стыке холодных данных сканирования и живого рассказа пациента о своих мучениях или радостях.

Автор собирал книгу как серию исследовательских эссе, где каждая новая глава — это попытка взглянуть на связь музыки и мозга под другим углом. От абсолютного слуха — к музыкальной эпилепсии, от воспоминаний, вызванных мелодией, — к тому, почему вообще ритм и мелодия так на нас действуют.
Ключевые идеи

1. Музыка — это врожденное свойство человека.

Оливер Сакс начинает с простого и радикального утверждения: мы — музыкальный вид. Он приводит в пример гипотетических инопланетян, которые, посетив земной концерт, остаются совершенно равнодушными, потому что лишены соответствующего нервного аппарата. Для подавляющего же большинства людей музыка — органичная часть бытия, проявляющаяся с младенчества и присутствующая во всех культурах. Оливер Сакс называет эту склонность «музыкофилией» и рассматривает ее как форму биофилии — врожденного тяготения ко всему живому. Музыка, по его мнению, воспринимается нами почти как живое существо: это глубинная и эволюционно обусловленная особенность нашего мозга. Когда мы говорим, что кто-то «не музыкален», мы, скорее всего, ошибаемся, так как базовая способность воспринимать тон, ритм и мелодический контур заложена в нас биологически — культура лишь шлифует и направляет эту врожденную склонность.
2. Музыка и речь в мозге — не одно и то же.

Один из тезисов книги основан на клинических наблюдениях. Оливер Сакс показывает, что музыка и речь используют в мозге разные, хотя иногда и пересекающиеся, пути. Именно поэтому человек с афазией (полной потерей речи после инсульта) может сохранить способность петь, узнавать мелодии и даже дирижировать хором. Его речевые центры в левом полушарии повреждены, а музыкальные, за которые в значительной степени отвечает правое полушарие, — нет. Обратное тоже возможно: существуют редкие формы амузии, когда человек теряет способность воспринимать музыку (для него симфония превращается в скрежет разбитой посуды), но полностью сохраняет речь. Мелодико-интонационная терапия, когда пациента учат пропевать фразы, чтобы обойти поврежденные речевые зоны, — следствие такого понимания.
4. Музыкальная память — самая прочная и может пережить даже полный распад личности.

Автор описывает случай пациента с тяжелейшей амнезией: его память «обнуляется» каждые 20–30 секунд, он не узнает близких и не помнит, что было минуту назад. Однако, будучи когда-то профессиональным музыкантом, он может сыграть на фортепиано сложную пьесу, а его жена находит с ним контакт, только начав говорить — ее голос становится эмоциональным якорем. Это доказывает, что процедурная память (как что-то делать) и эмоциональная, связанная с музыкой, хранятся в мозге иначе и гораздо прочнее, чем эпизодическая память на события. Даже при таких болезнях, как Альцгеймер, личность не исчезает полностью, а сохраняется в музыке, которая может стать последним мостом к человеку.

5. Музыка — это инструмент терапии при двигательных и неврологических расстройствах.

Ритм музыки способен «запускать» застывшую двигательную систему пациентов с паркинсонизмом. Человек, неспособный сделать шаг, под четкий ритм марша может начать идти. Музыка организует время и движение извне, когда внутренние мозговые механизмы дают сбой. Это справедливо не только для паркинсонизма, но и для последствий инсультов, некоторых форм аутизма и задержки развития. Музыкальная терапия здесь — не просто приятное дополнение, а действенный метод, помогающий восстановить утраченные или нарушенные функции через прямое воздействие на подкорковые структуры мозга, ответственные за ритм и движение.

6. Восприятие музыки целостно: оно вовлекает эмоции, память, движение и даже другие органы чувств.

Оливер Сакс подчеркивает, что мы слушаем музыку всеми мышцами. Она вызывает непроизвольное движение, изменение мимики, активирует моторные зоны мозга. Более того, у некоторых людей музыка вызывает синестезию — феномен, когда звуки непроизвольно рождают ощущение цвета, вкуса или запаха. Для Оливера Сакса это, скорее, дар, чем патология, и еще одно доказательство того, как глубоко музыка вплетена в общую сенсорную ткань нашего восприятия. Она не живет в изолированном «музыкальном центре», а распространяется по всей нейронной сети, затрагивая память, эмоции и тело. Эффективное взаимодействие с музыкой, будь то терапия или просто глубокое наслаждение, должно быть целостным, допускающим и физический отклик.

Запоминающийся момент

История доктора Тони Чикориа, с которой начинается книга Оливера Сакса, — это повествование о том, как в один миг может перезагрузиться сама сущность человека. Ветеран футбола, успешный хирург-ортопед, равнодушный к музыке, вышел позвонить матери из телефонной будки в грозовой день 1994 года. Вспышка синего света, удар током, клиническая смерть и невероятное переживание выхода из тела, полета и абсолютного блаженства. Он выжил.

Но самое поразительное началось позже. Спустя недели, когда физические последствия удара, казалось, сошли на нет, его накрыла волна, не имевшая никаких логических объяснений. У него возникла «ненасытная тяга» к фортепианной музыке, особенно к Шопену, которую он прежде не ценил. Затем в его голове сама собой родилась музыка — непрерывный, нескончаемый поток. «Это похоже на настройку радиоприемника. Стоит мне открыться, как является музыка», — описывал он. Этот бывший спортсмен и прагматик стал одержим: покупал ноты, с отчаянием новичка боролся с клавишами, вставал в четыре утра, чтобы успеть поиграть до работы. Его жизнь разделилась на «до» и «после». Музыка, которой в ней не было места, внезапно стала ее единственным смыслом.
Оливер Сакс, как невролог, ищет рациональные причины: возможную микротравму, изменения в височных долях мозга, сенсорно-лимбические связи. Но сам Чикориа, будучи врачом, отказывается от чисто медицинской трактовки. Для него это духовное преображение, дар и миссия. Он чувствует, что выжил именно ради этой музыки. Конфликт интерпретаций между материалистическим объяснением мозга и экзистенциальным переживанием личности не дает ответа, что такое одаренность: патология или дар, а показывает, что это может быть и то, и другое одновременно.

Для чего эта книга нужна сегодня

Сегодня книга Оливера Сакса показывает, что наша связь с музыкой — не просто развлечение или культурный навык, а часть устройства мозга. Он наблюдал, как музыка пробуждала людей с тяжелой амнезией, возвращала движение тем, кто его потерял, и помогала найти слова, когда речь отказывала. Но она же могла становиться наваждением, бесконечной и мучительной мелодией в голове. Эти случаи доказывают: музыка — не фон, а мощный инструмент, способный влиять на самые глубокие структуры сознания.

Книга нужна, чтобы помнить: люди — музыкальный вид, а любовь к ритму и мелодии встроена в биологию. Понимая это, мы можем не просто использовать музыку как терапию, но и серьезнее относиться к ее силе и к тем, для кого эта сила стала единственным мостом в мир.

Другие книги и исследования по теме

1. «Музыка и мозг: как музыка влияет на эмоции, здоровье и интеллект», Аре Бреан, Гейр Ульве Скейе — обзор современных исследований о влиянии музыки на мозг, память, обучение и здоровье.

2. «Музыкальный инстинкт: почему мы любим музыку», Филип Болл — как и почему наш мозг и культура создают музыку.

3. «На музыке: наука о человеческой одержимости звуком», Дэниел Левитан — работа нейробиолога и бывшего музыкального продюсера о том, как мозг обрабатывает музыку и почему она так важна для нас.

4. «Структура и функция слуховой коры: музыка и речь», Роберт Заторре — исследование о том, что речь и музыкальные звуки используют разные акустические сигналы.

5. «Восстановление мозга с помощью музыки», Кончетта М. Томайно — как музыка может использоваться в качестве терапии при различных заболеваниях и состояниях.

«Газета», а что послушать и посмотреть на эту тему?
Фильмы:

1. «Хористы» (2004) — история о том, как учитель музыки в послевоенной Франции преображает жизнь воспитанников сурового интерната, создав школьный хор и открыв в них веру в себя и будущее через силу искусства.

2. «Звуки музыки» (1965) — жизнерадостная послушница Мария стала гувернанткой в семье строгого капитана фон Траппа, принеся в его дом музыку, радость и любовь, что помогло отцу и детям вновь обрести друг друга.

3. «Ослепленный светом» (2019) — музыка Брюса Спрингстина становится голосом и компасом для подростка-иммигранта Джаведа, помогая ему найти свои слова, бросить вызов ожиданиям семьи и найти свой путь в Англии конца 80-х.

Подкасты:

1. «Учи матчасть!», выпуск «Как музыка воздействует на мозг? Условные рефлексы, нейрофизиология звука и эмоциональное заражение» — как музыка влияет на тело и сознание.

2. «В душу через уши» — эффект на ментальное здоровье.

3. «Психо», выпуск «Как влияет музыка на психоэмоциональное состояние» — психотерапевт о воздействии звука.